PREHISTOIRE ET MOYEN AGE 


HeEnrri FOCILLON 


OUTES les grandes civilisations reposent sur un sous-sol, parfois 

trés riche, de traditions et de formes préhistoriques. Et méme cer- 

taines d’entre elles, dans leurs périodes les plus brillantes, appar- 
tiennent 4 la préhistoire ou a la protohistoire. Peut-étre serait-il plus 
exact de dire qu elles représentent avec précocité un moment de lhuma- 
nité historique, alors que les autres peuples, 4 la méme époque et dans 
d’autres régions, en sont encore a un stade inférieur de leur développe- 
ment. I] est trop clair que toutes les cultures ne sont pas dans le méme 
temps au méme niveau. Mais il faut se garder de méconnaitre les liens 
étroits qui rattachent les plus douées dentre elles aux usages et a la pensée 
d'un passé lointain. Elles leur ont donné plus d’éclat, un ordre plus ri- 
goureux, une plus grande perfection technique, mais elles n’en ont pas 
abandonné les principes. I] en est ainsi des civilisations sumérienne et 
égéenne. Et cest du fond des temps que [Egypte améne 4a la plus haute 
conscience et a expression la plus stable un art qui semble commencer 
avec l’éveil méme de la conscience humaine. 

Mais sil est possible de définir ces rapports dans étude de ce qu’on 
appelle [Orient classique, la tache est beaucoup plus délicate et difficile 
quand il s'agit d’époques moins reculées. Un grand nombre de couches 
hétérogénes superposées, pareilles 4 des alluvions successives, recouvrent 
les vestiges de Phomme ancien. Nous sentons bien qu ‘il ne peut pas étre 
effacé, et méme qu il vit toujours dans les régiones profondes de la conscience 
collective ou de la conscience individuelle. Certains plis que ses premiéres 
expériences ont pu imposer a ses successeurs et qui sont devenus comme 
des aptitudes permanentes restent plus ou moins évidents 4 travers les ac- 
quisitions nouvelles. Mais la plupart de ces témoignages ont été usés ou 
dispersés, et méme lorsqu’on croit les saisir, il arrive quils sont méconnais- 
sables, ayant été, si on peut dire, “vécus” autrement, si bien que nous 
prenons |’héritage le plus vétuste pour un signe de jeunesse et que nous 
nous en étonnons comme d’autant d inventions fraiches. 

Il en est ainsi pour les survivances préhistoriques ou protohistoriques 
dans l'art du moyen age. I] semble d’abord que le moyen Age soit radicale- 
ment séparé de la préhistoire par le long développement des grandes cul- 
tures méditerranéennes classiques. Mais ces derniéres ne sont pas exemptes 
de ces apports séculaires qui ont traversé les temps. Surtout elles prennent 
fin sur un vaste phénoméne de rupture qui met en présence et bientét met 
aux prises les formes les plus développées de la civilisation et un statut 
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beaucoup plus ancien de la vie en société. Certes les Barbares avaient une 
culture, et méme complexe, et méme, dans certains cas, raffinée. Ils n’en 
étaient pas moins imprégnés de préhistoire, et on peut méme dire quils 
y retournaient, sous le choc des vastes déplacements ethniques propagés 
de proche en proche par les vagues de cette immense bousculade asiatique 
qui faisait tomber successivement lempire chinois et [empire romain. On 
peut en envisager le résultat comme une chute brusque, comme une 
effrayante baisse de niveau: ce fut peut-étre surtout une reprise de contact. 
Mais les migrations des peuples et les invasions ne suffisent pas toujours 
a expliquer ces sortes de survivances. Elles suivent des voies trés-diverses, 
elles dessinent des parcours plus ou moins cachés, plus ou moins directs, 
plus ou moins lents. Elles obéissent 4 une organisation et presque a une 
technique, comme tout ce qui se passe en histoire. L’ordre des faits n'est 
pas purement successif. Ils se combinent selon certaines régles, ou plutét 
chacune des voies ot ils prennent place affecte des caractéres constants. 
Tantét la survivance procéde par tradition passive, cristallisée, heritage 
de formes fixes dans des milieux reculés ou conservateurs. La vie de 
lesprit peut accumuler autour des formes les interprétations les plus 
capricieuses, les formes elles-mémes n’en sont pas affectées. Tantot elles 
entrent dans le cycle des métamorphoses, et, au lieu de survivances inertes, 
nous avons affaire 4 une surprenante vitalité qui modifie inlassablement les 
thémes sur lesquels elle sexerce, partant d'une méme donnée pour en- 
fanter, sans sépuiser jamais, des figures nouvelles. Tantdt enfin la survi- 
vance se manifeste par des réveils, brusques et apparemment fortuits, ou 
lents et progressifs, aprés un long sommeil. Peut-étre y a-t-il encore d autres 
modalités. Celles que nous venons d’indiquer sont caractéristiques dans 
l’étude des survivances préhistoriques au cours du moyen age, et nous les 
examinerons successivement en les illustrant de quelques exemples. 


I 


Une tradition peut étre une force vivante, renouvelée par les besoins 
spirituels des générations, enrichie par des expériences, modelée par le 
temps. Elle peut, d’autre part, se présenter comme un dépét ou comme 
un déchet, que les Ages se transmettent avec inertie. En ce sens l'on 
peut vraiment dire qu'elle est passive, méme quand la luxuriante vegeta- 
tion des mythes s’enlace autour d’elle. Nous rencontrons souvent dans 
histoire de lart des traditions de cette nature, particuliérement dans la 
transmission des formes de la préhistoire et de l'antiquité au moyen age. 
Ces formes, définies avec une puissante netteté et comme frappées dans 
une matiére trés dure, traversent le temps sans en étre affectées. Ce qui 
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peut changer, cst la maniére dont elles sont lues par les générations, qui 
versent en elles diverses sortes de contenu, si bien que l'on peut dire, en 
renversant un vers fameux: la forme demeure et la matiére se perd, — la 
“matiére,” cest-a-dire ce qui emplit la forme, ou ce qui la revét. En 
d'autres termes, stabilité morphologique, instabilité sémantique. 

De ces traditions passives l'art populaire nous offre plus d'un exemple. 
On sait que l’on donne ce nom, tout provisoire, 4 un complexe dans lequel 
entrent, dans une inégale mesure selon les lieux, une dégénérescence de 
formes trés-évoluées, de formes “savantes,” durcies et simplifiées, peut- 
étre sous l’influence de techniques rudimentaires, et, d’autre part, une 
série considérable de thémes géométriques auxquels il faut joindre cer- 
taines images geométrisées de la vie animale. Toute cette géométrie vient 
de la préhistoire, remonte au néolithique ou du moins, a l’age du bronze, 
et cette genéalogie est si fermement établie qu'il n’y a pas lieu d’y insister. 
En Europe orientale, dans les zones immenses de la vie paysanne, 14 ot 
les villes sont rares et ne peuvent jouer que trés faiblement leur réle de 
foyers d'‘invention et de distributrices des échanges, les arts du bois et les 
arts du tissu conservent avec une intrépide fidélité Vhéritage des ancétres, 
devenu instinct chez le berger qui, 4 pointe de couteau, décore les que- 
nouilles et les houlettes de chevrons, de dents de scie, de lignes de points, 
de cercles concentriques ou de spirales. De méme la brodeuse qui enrichit 
de géométries chatoyantes la chemise des noces ou le tablier. Sans doute 
cette grande monotonie linéaire adapte ou choisit ses effets: dans les divers 
cantons de la Roumanie, par exemple, l’on voit varier avec un rare agré- 
ment le nombre, la disposition, la couleur de l’ornement géometrique. 
Mais il reste un fonds invariable, une sorte de trésor millénaire que nattei- 
gnent pas les remous de la vie historique. L’antique spirale méditerranéenne 
décore toujours le flanc des jarres en Valachie, dans les iles grecques, en 
Italie méridionale. 

Liart héraldique nous fait connaitre des phénoménes de survivance 
analogues. II est essentiellement un conservatoire de formes. Jadis elles 
ont pu étre animées d'une vie abondante et colorée. Devenues des signes 
distinctifs, dans une espéce d’alphabet hiéroglyphique, elles doivent 
renoncer a cette aptitude, elles ont perdu le droit d’évoluer. Dans cet 
univers singulier auquel l’art islamique et l'art roman ont donné les con- 
tributions les plus récentes, les bétes de chasse des coffrets et des fresques, 
les monstres des chapiteaux ont subi un traitement simplificateur qui sem- 
ble les estamper dans une plaque de métal. Certains thémes découlent 
d'une tradition protohistorique, par exemple le théme des tétes coupées.* 


' Déchelette, Manuel darchéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine, IV, p. 1539, 
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Avant de donner une figure héraldique, il apparait dans la sculpture en 
pierre, sur une aire territoriale trés-étendue, de l'empire parthe aux Iles 
Britanniques, ou certains pignons, au dessus des portes déglises, sont dé- 
corés de chefs décapités. La derniére période de lépoque de la Téne 
nous en offre un temoignage bien connu avec le monument d’Entremont, 
qui porte sur chacune de ses faces une téte coupée sculptée en haut- 
relief. On peut la rapprocher de la pierre de Saint-Michel de Valbonne, 


1. ECUSSON DE BRONZE DECORANT UNE EPEE 
DE LA TENE I (MARSON, MARNE) 


prés Hyéres. Mais c’est 4 lhéraldique que semble appartenir déja un écus- 
son de bronze décorant une épée de la Téne I et provenant de Marson 
(Marne). Dans le cadre de lécu, nettement défini, semblable en tous 
points aux piéces d’armoirie du moyen ge, il porte trois tétes coupées, 
prototypes de ces Maures emblématiques dont Vart du blason nous offre 
plus d’un exemple. 

Mais la tradition mégalithique est plus curieuse encore. Il est inutile 
de rappeler le nombre et |’importance des mégalithes, dolmens, cromlechs, 
menhirs, dont le sens et l’origine sont encore mal connus, et si fréquents 
dans Europe occidentale, particuliérement en Armorique. La toponymie 
en a consacré le souvenir, méme lors quils ont disparu: les Pierrefitte, les 
Pierrelatte abondent dans nos pays. Le premier aspect de la tradition méga- 


fig. 710; A. Reinach, “Les tétes coupées et les trophées en Gaule,” Revue celtique, 1918, 
pp. 38 et 253. 
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lithique apparait dans la vie religieuse. Salomon Reinach et Sébillot® ont 
montré la longue survivance du culte des rochers et des pierres au moyen 
age, si bien que les conciles durent le condamner expressément 4 plus d’une 
reprise: Arles (452), Tours (567), Nantes (658), Toléde (681 et 682), jus- 
qu’a l’édit de Charlemagne 4 la fin du VIIlIe siécle (789). On pourrait croire 
que cette derniére date est un terme: officiellement, canoniquement, oui, 
mais, si la survivance cultuelle est éteinte, il subsiste dans limagination 
populaire quelque chose de plus qu'un vague souvenir. Méme cet étrange 
christianisme breton, dont Renan nous a si bien fait connaitre la couleur 
archaique, est tout pénétré des plus poétiques croyances relatives aux 
sources et aux pierres. C’est au méme ordre de phénoménes qu’appartient 
la christianisation des mégalithes, mise en lumiére par Fergusson (malgré 
une erreur fondamentale d’interprétation ) et par Déchlette.* Le Dolmen de 
Plouaret (Cotes du Nord) a été converti en une chapelle dédiée aux “sept 
saints.” I] y a mieux: dans la Charente, 4 Saint-Germain de Confolens, 
la table de pierre mégalithique a perdu ses appuis primitifs, elle est sou- 
tenue par quatre colonnes surmontées de chapiteaux frustes, probable- 
ment romans. Le cas est singulier, car il y a la, manifestement, un effort 
conscient pour introduire dans une structure médiévale un élément méga- 
lithique respecté dans sa forme. 

On peut se demander si une tradition aussi forte n’a pas exercé une 
influence directe sur le décor et si la Bretagne, par exemple, ne porte 
pas de traces, dans sa sculpture, au moyen 4ge, du vieux réper- 
toire linéaire dont ses anciens habitants ont fait usage dans certains 
tumulus ou certaines allées couvertes. C’est ce que pense M. Philippe Ver- 
dier. Cet archéologue francais, excellent observateur, a relevé un groupe 
de chapiteaux armoricains recouverts du réseau graphique qui caractérise 
le style de Gavr Inis. Cette découverte qui enrichit notre enquéte sur 
la sculpture romane du Xle siécle est encore inédite. Nous devons at- 
tendre pour en parler plus longuement que son auteur l’ait publiée. Dans 
cet ordre de recherches, il est permis d’espérer d'autres trouvailles qui 
aideront 4 d'utiles rapprochements. Mais il serait dangereux de donner 
trop d’extension a cet aspect, si séduisant, de nos études. On a suggéré 
que la richesse du répertoire roman de l'Ouest et surtout du Sud-Ouest, 
abondant en combinaisons abstraites, était peut-étre due a la persistance 
d'une inspiration “celtique.” Il est aujourd’hui démontré que ces thémes 

*S. Reinach, “Les monuments de pierre brute dans le langage et les croyances popu- 
laires,” Revue archéologique, 1893, I, pp. 195 et 329; P. Sébillot, Le folklore de France, 
1904, I, ch. 4, p. 300. 


* Fergusson, Monuments mégalithiques, p. 854, fig. 124; Déchelette, op. cit., I, p. 380, 
fig. 135. 
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appartiennent a un vaste fonds commun qui, sur trois ou quatre motifs 
fondamentaux, combine partout des espéces de fugues plus ou moins com- 
plexes sur lesquelles sordonnent les images mémes de la vie. 

C’est a un tout autre ordre de faits qu’appartiennent certains paysages 
peints a la fin du moyen Age par des maitres visionnaires et que nous ap- 
pellerions volontiers des paysages mégalithiques, si ce terme néveillait 
Vidée dune filiation assurément discutable, et méme fausse. Mais il est 
intéressant de voir les hommes de cette époque, a la veille méme de 
son déclin, nous donner, consciemment ou non, un exemple de ces 
retours en arriére, peut-étre méme de cette nostalgie des origines 
qui sont de puissants facteurs dans lorganisation interne de la vie 
historique. Mais ils ont été, d’autre part, trés-certainement impressionnés 
par la découverte de la montagne, par les récits qu’en rapportaient, embel- 
lis, transfigurés, aux hommes des plaines les voyageurs qui, a travers des 
chaos de rochers, avaient franchi les passes des Alpes. Alors se développe 
une image fantastique de lunivers, hérissée de “pierres debout” gigan- 
tesques, taillées 4 grands éclats irreguliers, parfois terminées par des sur- 
plombs vertigineux, comme dans la Chevauchée des Mages, dans les Trés 
Riches Heures du duc de Berri. Ces rocailles verticales abondent dans 
lart de Joachim de Patenier et de Henri de Blés. Le Saint Jéréme de 
Patenier, jadis possédé par Huysmans, aujourd’hui au Louvre, a sa caverne 
d’anachoréte creusée 4 la base d’un colossal menhir. Je ne crois d’ailleurs 
pas qu’on puisse rattacher au méme groupe le bloc solitaire que Breughel 
Ancien a dressé dans le paysage du Portement de Croix. Crest vers le 
méme temps que se développe avec un faste étrange l’iconographie des 
saints rupestres, sous la double influence d'un retour a Vascétisme et de 
préoccupations humanistes. Dans lart de Mantegna, ce poéte épique d'une 
nature toute minérale, et dans celui de Bellini, [homme des cavernes se 
retrouve sous les traits de saint Jéréme, comme homme des bois chez 
Altdorfer, et peut-étre le “Sauvage” des compositions héraldiques. Nous 
ne les mentionnerions méme pas si, au début du XVIe siécle, un maitre 
trés-singulier, Piero di Cosimo, tantot inspiré par les Métamorphoses 
d’Ovide, tant6t sous empire de sa propre imagination, ne s était attaché 
4 peindre avec une rudesse poétique et raffinée Vhistoire de humanité 
primitive et la découverte des arts. 

Mais ce serait aller beaucoup trop loin dans |’étude d'une tradition, et 
surtout d’une tradition passive, que dy faire intervenir rigoureusement un 
chapitre, dailleurs étrange, de histoire de Tesprit, dans ce crépuscule 
hanté de mythes et de réveries qui unit le moyen age a la Renaissance. 
Les raisons qui pourraient l’expliquer, et sur lesquelles il nous sera peut- 
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étre permis de revenir un jour, sont d'un ordre beaucoup plus général et 
moins localisé que la tradition mégalithique proprement dite, — survi- 
vance populaire du culte des pierres, christianisation des mégalithes, copie 
du répertoire linéaire qui décore certains monuments de la méme famille. 
Drailleurs le répertoire de ces survivances pourrait étre enrichi d’autres 
exemples sans apporter d’éléments d’une nouveauté décisive a Thistoire du 
moyen age. Ce sont des vestiges que ne renouvelle aucune expérience, des 
déchets du temps que le temps efface peu a peu. 


II 


Il en est tout autrement de ces métamorphoses qui sont !Ame méme de la 
vie des formes et qui déroulent sous nos yeux avec une richesse décon- 
certante les variations exécutées d’Age en Age sur un principe ou sur un 
théme constants. Elles nous font connaitre du méme coup les limites et 
'étendue de Vesprit humain, qui ne saurait inventer indéfiniment des 
figures nouvelles, mais qui confére a celles dont il dispose une inépuisable 
vitalité: c'est en effet comme des formes vivantes que le moyen age a in- 
terpréte et traité certains themes fondamentaux qui lui venaient de la pré- 
histoire, par exemple deux anciens signes, l’entrelacs et la rouelle héliaque. 
Une perspective encore plus vaste nous est ouverte par l'étude du style ani- 
mal dont le développement intéresse l'art roman et dont il nous faut 
chercher les sources dans Vart paléolithique. 

Dans la transmission et la métamorphose des symboles solaires, nous 
trouvons d'abord un phénomeéne de conservatisme religieux analogue a 
celui que nous signalions 4 propos des traditions mégalithiques. Mais 
tandis que ces derniéres nenfantent pas des formes nouvelles, il est remar- 
quable que le symbolisme héliaque, en s’associant a liconographie chré- 
tienne, en ait regu un puissant regain de vitalité. Déchelette et Gaidoz 
ont bien mis en lumiére les étapes anciennes de Vhistoire de la roue, son 
importance au cours de lage du bronze, sa diffusion en Europe occiden- 
tale, non seulement en Scandinavie, mais jusque dans les régions moyen- 
nes de la Gaule. La poésie latine en garde plus d'une trace, quand 
elle célébre Apollon et le char du Soleil. Mais il est plus curieux de voir 
cette tradition se maintenir en plein moyen 4ge. Dans une étude récente, 
Baltrusaitis,* avec sa précision et sa richesse habituelles, restitue toute l’évo- 
lution. D’abord élément cultuel maintenu par le folklore et toujours vivant 


*“Cosmographie chrétienne dans l'art du moyen dge, 1939, I, Quelques survivances de 
symboles solaires dans l'art du moyen Age, pp. 7 et suiv. fig. 1 et 10. H. Gaidoz, “Le dieu 
gaulois du soleil et le symbolisme de la roue,” Revue archéologique, 1884, 1885. Montelius, 
“Das Rad als religidses Sinnbild,” Prometheus, 1904, 1905. 
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dans l’imagination populaire, comme le culte des pierres et des sources: 
nous savons ainsi quau VIle siécle, saint Eloi condamnait les jeux des 
solstices. Guillaume Durand, six siécles plus tard, mentionne les rites de 
la Saint-Jean. A la fin du moyen age et au XVIe siécle, nous avons 
d’autres textes, notamment la description donnée d'une de ces fétes par un 
vieux poéte: “...D’autres prennent une roue pourrie et hors d’usage; ils 
lentourent de paille et d’étoupe qui la cachent entiérement; ils la portent 
au sommet de quelque montagne; quand la nuit devient obscure, ils y 
mettent le feu et la font rouler avec violence. C'est un spectacle étrange 
et mystérieux. On dirait que le soleil est tombé du ciel.” Ce texte rattache 
directement les feux de la Saint-Jean au culte héliaque de lage du bronze, 
sous la forme traditionnelle de la roue de feu. Mais il n‘intéresserait que 
Yhistoire d’une survivance cultuelle dans la vie populaire, si Baltrusaitis 
n'avait eu le mérite de découvrir, dans la représentation de la Pentecéte des 
Péricopes de Munich, un remarquable exemple de la maniére dont le theme 
préhistorique s'associe a un théme chrétien auquel il donne une armature 
et dont il recoit une signification inédite. La roue n'est pas une simple et 
vague forme circulaire. Elle est parfaitement reconnaissable, avec son 
moyeu et ses jantes. Autour delle s‘ordonnent, comme une roue humaine, 
le Christ et les apdtres. Mais la roue solaire, avec ses jantes droites, nest 
pas le seul signe du culte héliaque. Elle affecte d'autres dispositions, par 
exemple le swastika ou lhélice inscrits dans le cercle. On en a de nom- 
breux exemples dans l'ancien art breton et dans l'art barbare, sans parler 
de beaucoup d'autres, bien plus anciens. C'est ainsi que se présente a 
nous l’Adoration de !Agneau dans lApocalypse de San Milan de la Co- 
gulla, conservée 4 Madrid, composition dont Baltrusaitis fait sentir la vie 
puissante, l’espéce d’emportement, en méme temps que la constance secréte 
de la forme a travers les métamorphoses qui l’enrichissent et qui la font en 
quelque sorte bouger sous nos yeux. 

I] nous faut remonter beaucoup plus haut que lage du bronze pour 
saisir les sources du “style animal.” L’art scytho-sarmate nous en fait 
connaitre un des grands moments; l'art des invasions en est, a certains 
égards, la suite et la dégénérescence; enfin l'art roman assure a certains de 
ses principes un développement monumental en les faisant jouer dans 
larchitecture. Sur les origines historiques de ce style, plus d'une question 
essentielle reste encore 4 élucider, notamment celle des rapports de [art 
scythe avec celui de la Chine Tcheou, mais il semble hors de doute quil 
se rattache aux grandes cultures mésopotamiennes et 4 celle de T'ancien 
Iran. Aprés les beaux travaux du professeur Rostovtzey, il ny a pas lieu 
de revenir sur sa définition ethnique, géographique et stylistique. Nous 
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nous contenterons de rappeler ses caractéres essentiels. I] temoigne d'une 
remarquable aptitude 4a saisir le mouvement, l'ardeur de la vie physique, 
en méme temps que la réalité anatomique de lespéce. La riche série du 
musée de | Ermitage nous offre, dans ces images de félins et de cervidés, 
non la copie stéréotypée de modeéles séculaires, mais des étres pleins d'une 
substance authentique, animés de vigoureux instincts, surpris par ceil 
aigu du chasseur dans la course, le bond ou le combat. Peut-étre est-ce 
la — sous réserve de certaines exceptions — le trait qui distingue l'art scythe, 
et méme art sibérien, des bronzes Tcheou, eux aussi de “style animal,” mais 


2. ART SCYTHE, VII—VI€ SIECLE AVANT J. C., CERF EN OR, LENINGRAD, MUSEE DE L’ERMITAGE 


plus pesants et plus stables. Les bétes des orfévres de la Russie méri- 
dionale, qui portent une si chaleureuse empreinte de la vie, sont en méme 
temps congues comme des ornements et traitées dans certaines de leurs 
parties: la queue, l’extrémité des pattes, la ramure, d’une maniére tout 
ornementale. Destinées a servir de pectoral ou de décor pour le frontail 
des chevaux, elles dessinent un chiffre élégant et compact, qui conserve 
la qualité héraldique de l'4ge du bronze sumérien, non seulement dans les 
groupes antithétiques et synthétiques, mais méme dans l’image des ani- 
maux isolés. Les pattes flexibles se replient dans le mouvement du galop, 
la ramure des andouillers, traitée elle-méme comme une composition 
d’ornement, se couche contre le dos de la béte. Dans le théme du com- 
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bat, les adversaires qui se déchirent, de la griffe et de la dent, sont comme 
soudés l'un a l'autre par l'acharnement d'une passion meurtriére, en méme 
temps que par la vigueur d'un style qui fixe tous les remous de la forme 
dans lunité du bloc: nous avons la un moment décisif de lhistoire de 
lart, de [histoire de esprit. 

Par dela les cultures de l’Asie antérieure, c’est dans l’état le plus an- 
cien de la civilisation humaine que nous trouvons la source du style animal 
et de son double principe, vigueur du naturalisme, interprétation orne- 
mentale de la vie. C’est par le premier de ces deux caractéres que lart 
paléolithique est presque exclusivement connu. Les peintures des fonds 
de grotte, les sculptures découvertes dans les mémes stations attestent des 
dons remarquables d’observation et de mouvement. Dés les premiers temps 
de son évolution, l'art semble en possession de ses valeurs essentielles. I] 
n'ira jamais plus loin dans la représentation de la vie animale. Retrouvera- 
t-il méme jamais cet élan et cette fraicheur? L’homme paléolithique définit 
d’un seul jet, mais avec le bénéfice d'une trés-longue familiarité, les com- 
pagnons de sa vie, le renne, solitaire ou en troupe, le bison en train de 
charger, le mammouth d’aplomb sur les piles colossales de ses pattes. 
Méme le trait de la gravure sur pierre, d'une dure pureté, conserve 4 la 
forme la souplesse et le charme de ce qui vit. La sculpture a la beauté du 
poids, la justesse des volumes, la qualité souple et délicate du modele. La 
téte de cheval du Mas d’Azil (Ariége) est, a cet égard, un chef-d’oeuvre. 
Mais on se tromperait gravement si, derri¢re ce naturalisme plein de force 
et plein de feu, on laissait délibérément dans l’ombre le riche répertoire de 
lartiste ornemaniste 4 la méme époque. Peut-étre a-t-on tendance a dur- 
cir les catégories, 4 ne voir dans l'art paléolithique que la peinture de la 
vie, comme a ne voir dans lage néolithique et dans les diverses périodes 
de lage du bronze que l'abondance et le rafinement du décor abstrait. 
En fait, ces deux aspects de lactivité créatrice sont moins successifs que 
simultanés et paralléles. Mais chaque époque de la civilisation place 
laccent sur l'un d’eux sans renoncer tout-a-fait 4 l’autre. Gardons-nous 
d’étre sur ce point les victimes d'une conception purement linéaire et sché- 
matique de l’évolution. En tout cas, la plupart des themes caractéristiques 
de la pierre polie et du bronze apparaissent dés lépoque anterieure, 
spirales, cercles, arétes de poisson, chevrons etc., comme en font foi les 
trouvailles faites dans les grottes de la région pyrénéenne, notamment 
prés de Lourdes. Ainsi l'on peut dire qu'un art se juxtapose a un autre. 
Mais y a-t-il entre les deux échange et communication? Au point de vue 
morphologique pur, peut-étre est-ce ainsi quil faut interpréter les mys- 
térieux signes tectiformes qui timbrent d’une composition de triangles des 
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représentations parfaitement fidéles de la vie animale, mais qui restent a 
la surface, sans étre incorporées, sans intervenir comme facteur de style 
dans la structure de la béte. Dans un certain nombre dobjets, le phé- 
noméne est tout différent. Il] ne sagit plus dune superposition pure et 
simple: la forme vivante tend a entrer dans lornement, 4 se soumettre a 
ses lois, ou plutét, pour adopter une définition plus générale, elle cesse de 
se suffire a elle-méme, elle collabore 4 un certain effet décoratif, en tirant 
parti de la forme de son support. D’autre part, tout ce qui, dans [étre 
vivant, peut préter 4 un traitement abstrait devient la source de développe- 
mens nouveaux. Par la nous rejoignons a travers les temps le principe méme 
du “style animal” de la Russie méridionale. Ce n'est pas parceque les 
Scythes et les artistes de l’Age de pierre ont été les uns et les autres de grands 
animaliers qu'il y a lieu de les rapprocher, mais parcequ ils ont été habiles 
les uns et les autres, du moins dans certains cas, 4 composer la forme selon 
des exigences qui dépassaient les limites de observation méme. 

Un bois de renne gravé, trouvé a Neschers (Puy-de-Dome) et dessiné 
par Tabbé Breuil,” nous montre une expérience modeste en ce sens. 
L’animal, peut-étre un bovide, ne déploie pas sa stature et ses mouvements 
sur la paroi d'une grotte qui peut le contenir librement tout entier. Il est 
contraint de saccommoder de la forme fourchue qui lui sert 4 la fois de 
support et de cadre. La téte et le col siinstallent avec élégance sur l'une 
des branches, et les pattes sur la branche voisine, tandis que le dos est 
indiqué avec souplesse sur celle d’ou se détachent ces rameaux secon- 
daires. Il y a 1a utilisation intelligente d'un champ bien défini, et méme 
(au moins par le respect de emplacement) adaptation de la forme de 
limage a la forme de lobjet. Sur la hampe d'un propulseur,° découvert 
au Mas d’Azil, on voit un bouquetin, non pas gravé, mais sculpté en faible 
relief. Il s'applique exactement contre le baton qu'il décore, les pattes sont 
presque jointes, et lartiste n'a dégagé que les saillies utiles a l'emploi de 
lobjet comme instrument de chasse ou de combat. “Ce mode d’ornemen- 
tation, dit Déchelette, était ingénieusement approprié a la destination de 
Yobjet. Au sommet de la téte, les crins de l’animal ramenés en avant et 
accostés de deux oreilles en relief forment le crochet ou arrétoir qui re- 
tenait le talon du trait: au dessous sont indiqués le poitrail et les jambes. 
Entre celles-ci se creuse une sorte de cannelure longitudinale propre a 
loger la hampe.” Le propulseur du Mas d’Azil, n’est pas unique. Outre 
ceux qui ont été trouvés par Piette 4 Gourdan (Haute-Garonne), on en a 
découvert dans la Charente, en Dordogne, et méme en Suisse. Ils sont gé- 


* Déchelette, op. cit., I, p. 184, fig. 174. 
*Id., ibid., p. 157, fig. 60. 
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néralement décorés de la méme facon, “portant en relief l'image d’un 
équidé, d’un capridé ou d'un bovidé, vu de face en raccourci.” Les rennes 
en ivoire ‘ de Bruniquel (Tarn-et-Garonne), par la vigoureuse authenticité 
du mouvement comme par le caractére compact dune composition bien 


3. L' IVOIRE DE BRUNIQUEL 


liée, sont aussi prés que possible de l'art scythe ou de l'art sibérien. Les 
tétes sont rejetées en arriére, les bois sappliquent contre le dos; la partie 
inférieure des pattes semble brisée, mais la position des cuisses indique 
un repli, comme dans un temps de galop. A une époque plus basse, 
dans l'art des Han, nous avons des exemples analogues, entre autres un 
charmant petit bronze sino-sibérien de la collection David-Weill. Enfin 
une gravure sur un os daigle, provenant d'une station de la Dordogne 
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4. RENNES GRAVE SUR L’OS D'UNE PLUME D’AIGLE, PROVENANT D'UNE STATION DE LA 
DORDOGNE 


nous permet de prendre sur le fait le processus ornemental dans art 
paléolithique. Les ramures des rennes qui y sont représentés y atteignent 
des dimensions considérables, hors de proportion avec le corps de la béte. 
Comme dans le cerf en or de l'Ermitage, elles sont un ornement. 


"Id., ibid., p. 21 g, fig. 86. 
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Aprés étre remonté aux origines, il serait intéressant de faire le méme 
parcours en sens inverse, de suivre le développement continu du style 
animal a travers des périodes plus voisines de nous, de le voir osciller de 
la rigoureuse adaptation 4 la fonction (anse du vase de Bouzonville) a 
la pure fantaisie ornementale (lanimal-entrelacs scandinave et irlandais), 
du sec schématisme des orfévres barbares 4 la généreuse monumentalité 
des sculpteurs romans. Mais cette chatoyante vie des formes, que renou- 
vellent et diversifient les techniques, ondule toujours autour du méme 
principe, auquel elle ne ment jamais. En nous en montrant les premiéres 
applications pendant la période paléolithique, la préhistoire n’annonce pas 
seulement l'art iranien de la Russie méridionale, elle intéresse le moyen 
age tout entier. 


II! 


La survivance d'une forme ne procéde pas toujours par tradition passive 
ou par métamorphose continue. I] arrive que la forme disparaisse ou 
semble disparaitre, pour se réveiller un jour avec tous ses caractéres, dans 
toute sa plénitude. Nous avons eu occasion de poser ce probléme des 
“réveils” 4 propos de la renaissance romane 4 la fin du moyen Age. On 
voit reparaitre en effet, au cours du XVe siécle, non seulement dans cer- 
tains aspects de la décoration monumentale, mais en peinture, dans les 
oeuvres des maitres que nous avons appelés les peintres de tympans et 
dont le Couronnement de la Vierge d'Enguerrand Charonton nous offre 
un bel exemple, des procédés de composition qui remontent au XIIe 
siécle et que l'art gothique semblait avoir complétement effacés. On peut 
se demander si, d’dge en Age, les mémes phases des divers styles ne pré- 
sentent pas des caractéres identiques ou analogues et si ce que nous avons 
appelé le baroque gothique n’aurait pas nécessairement, des traits com- 
muns avec le baroque roman. Sans faire des divers stades de |’évolution 
des styles une loi d’airain, il est permis de penser qu'il y a quelquechose 
de fondé dans cette espéce de résonance historique et qu’en certains points 
qui se correspondent a travers le temps, il y a, non pas identité ou répéti- 
tion, mais prédisposition 4 des formes ou A des états de conscience du 
méme ordre... . Mais cette explication présente un caractére théorique, un 
caractere absolu, qui ne doit pas nous dispenser de chercher, dans les 
faits, d'autres raisons. Certains “réveils” ont quelque chose d’explosif et 
d'apparemment fortuit: peut-étre est-ce le cas pour la spirale qui reparait, 
dans le dernier tiers du XIe siécle, sur un chapiteau de l’église de Morien- 
val déja remarqué par Courajod: il est possible que la découverte d’un 
bijou barbare dans un cimetiére de Aisne ait inspiré le sculpteur roman. 
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Crest de la méme maniére qu on explique par la trouvaille d'une sépul- 
ture de l’age du bronze la résurrection dans l'art irlandais du méme motif 
oublié depuis des siécles. Enfin, au moment ou, aprés une longue désué- 
tude, la sculpture en pierre recommence ses expériences en Occident, 
cherchant ses lois dans limitation d’autres techniques, le “groupe syn- 
thétique” de Rostovtzev que Mademoiselle Maillard a reconnu sur une face 
de chapiteau, dans la belle série de Saint-Germain-des Prés, sans doute du 
premier tiers du XIe siécle, fait revivre, lui aussi, par lintermédiaire de 
quelque plaque de ceinturon, un trés-ancien motif du style animal. II parait 
difficile de faire intervenir le principe de la résonance dans des cas comme 
ceux-la. 

Mais un historien cherchera toujours avec raison 4 réduire ces réveils 
soi-disant brusques et fortuits 4 la notion des réveils progressifs, 4 resti- 
tuer la série des maillons qui composent la chaine et qui nous montrent, 
méme dans les régions obscures, l’activité ralentie, mais réelle, d'une forme 
ou d'un style. C’est ainsi qu'il existe en pleine époque gothique, dans les 
parties hautes des grandes églises, un art qui peut étre dit roman, par la 
rigoureuse adaptation de la forme a la fonction, l'art des gargouilles. Et 
lon sait d’autre part que, dans les régions méridionales, en Espagne, dans 
certaines parties du Midi de la France, la sculpture romane conservait une 
vitalité, si bien que le réveil du XVe siécle, malgré sa luxuriance, malgré 
ses monstres, qui sopposent avec tant de force a latticisme rayonnant, 
apparait moins comme une mutation révolutionnaire que comme le terme 
naturel d’une évolution. De méme le phénoméne de la perte des fleuves. 
Leur cours semble s’interrompre soudain, ils disparaissent dans le sol. Et 
puis on les voit plus loin reparaitre a la lumiére. Ce nest pas un fleuve 
nouveau, un jaillissement inédit. L’histoire offre elle aussi des parcours 
souterrains. Le probléme des réveils peut donc se présenter comme un 
probléme de restitution. 

Quoi quiil en soit, on peut interpréter Tart curvilinéaire et Tart flam- 
boyant comme un réveil de formes trés anciennes. On connait lintéressante 
controverse qui, 4 propos des origines du dernier état de l'art gothique en 
France, mit aux prises deux savants, deux doctrines et presque deux 
méthodes: Anthyme Saint-Paul et Camille Enlart. Pour Anthyme Saint- 
Paul, l’art flamboyant est le développement naturel de principes impliqués 
dans l’architecture du XIIle siécle: la section de certaines moulures dans 
les églises de cette époque donne en effet des contre-courbes caracteé- 
risées; dans les roses du transept de Paris comme dans le triforium 
d’Amiens, loeil peut suivre, dans la rencontre et la combinaison des 
courbes, des accolades, des soufflets et des mouchettes qui sont tout préts 
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4 se dégager, — mais qui ne se dégageront, il est vrai, que beaucoup plus 
tard. Pour Camille Enlart, le style curvilinéaire anglais présente, dés le 
XIIle siécle, tous les caractéres de Yart flamboyant, et cest la guerre de 
Cent Ans qui, d’Angleterre, l'a fait passer en France ou il sépanouit tar- 
divement. Ainsi la méthode comparative, toujours si féconde, affronte la 
méthode de lévolution interne qui répond, avec non moins de raisons, a 
un autre besoin de la recherche. Mais il est sir que l’art curvilinéaire a 
précédé l'art flamboyant et quil en fut, sinon la source unique, du moins 
la source principale. 

Lui-méme, dow vient-il? A-t-il inventé ex nihilo ses étonnantes 
variations sur la contre-courbe, ces fugues savantes ot léquilibre, sans 
cesse compromis, se rétablit toujours en amorcant une instabilité nou- 
velle? Dans le décor monumental, il semble que oui, mais dans le décor 
des petits objets, n’est-il pas, comme Déchelette * le soupconnait déja, un 
réveil de formes beaucoup plus anciennes? Le soufflet et surtout la mou- 
chette, cette sorte de feuille qui ondule comme la flamme, ne tirent-ils pas 
leur origine du décor dit en vessie de poisson qui appartient au répertoire 
de l'art scandinave et de lart irlandais? C’est a la période de la Téne 
que remontent les disques trouves dans la Tamise a la hauteur de Bat- 
tersea, sur lesquels un mince dessin linéaire, élégant et maigre, prélude a 
accolade. Tout l’Occident, 4 la méme époque, a connu des combinaisons 
de ce genre, ot les vides intercalaires, ces “négatifs” de l’ornement, qui 
séparent des palmettes d'origine méditerranéenne, acquiérent une valeur 
positive et enfantent des thémes ornementaux, principe qui joue avec une 
déconcertante activité dans le monde des courbes et des contrecourbes. 
Ainsi naquit un des éléments majeurs de l'art curvilinéaire et de l'art flam- 
boyant, le triangle curviligne, qui apparait dés lépoque néolithique sur les 
poteries de Butmir (Bosnie), engendré par les vides entre des spirales. 
Dailleurs il ne suffit pas d’interpréter uniquement la littéralité des signes, 
il faut tenir compte de leur couleur, de leur mouvement, de cette luxu- 
riance enchevétrée qui caractérise notre art flamboyant et qui se re- 
trouve, a l'époque de la Téne et aux premiers siécles de l’ére chrétienne 
dans la grammaire décorative des Iles Britanniques. 

I] serait intéressant de chercher a retrouver quelques jalons entre les 
formes curvilinéaires les plus récentes de la Téne et le décor architectural 
anglais du XIIIe et du XIVe siécles. Nous aurions ainsi des indices du par- 
cours de ces formes jusqu’a leur transposition dans ordre monumental. 


* Déchelette, IV, 1527, montre toute limportance du motif en S et du triscéle dans 
la genése des formes “flamboyantes,” sans négliger les autres motifs curvilignes. V. la fibule 
d’Aesica et surtout l’anse du vase de Trawsfyinnyd, ibid., fig. 702. 
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C’est probablement en Irlande et en Northumbrie qu’on aurait chance de 
les découvrir, dans les pierres sculptées ou gravées antérieures aux high 
crosses, dans les évangéliaires et dans les oeuvres dorfévrerie, comme le 
pied du calice d’Ardagh (VIIIe siécle). L’étui de la cloche de saint Pa- 
trick (1091-1109) porte a sa partie supérieure de riches combinaisons de 
courbes, notamment des accolades bien définies. Nouvel exemple de 
linfluence exercée par l’orfévrerie et par les manuscrits sur la décoration 


6. DECOR CURVILINEAIRE DE LA TENE: PLAQUE 
RECOUVERTE D’UNE FEUILLE D'OR 
(AUVERS, SEINE-ET-OISE) 


monumentale, exemple analogue a ceux qui sont si remarquables dans la 
genése de la sculpture romane, au moment ou, tentant de restaurer l'art de 
la pierre, elle prend comme modeéles ceux que lui proposent des techniques 
plus évoluées. Une autre question se pose: pourquoi le phénomene se 
produit-il en Angleterre, et non en Gaule, ot l'art de la Téne a pourtant 
produit de beaux objets, ot le curvilinéaire est maitre de ses principes es- 
sentiels, comme le prouvent les phaléres de la Marne, le casque de Berru 
(méme département), le magnifique bassin de bronze battu des Saulces- 
Champenoise (Ardennes), décoré d'une composition de lobes de pal- 
mettes, ou plutét de mouchettes? II faut faire intervenir sans doute les 
aptitudes particuliéres aux milieux, qui expliqueraient une désuctude plus 
rapide et plus compléte en Gaule, une imprégnation plus profonde et par 
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47. DECOR CURVILINEAIRE DE LA TENE: BASSIN DE BRONZE BATTU 
(LES SAULCES CHAMPENOISE, ARDENNES), D’APRES DECHELETTE 
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conséquent plus durable dans |’Angleterre septentrionale et en Irlande. 
Quoi quil en soit, il est clair que la protohistoire intéresse ici directe- 
ment le moyen age et l’évolution de son art. 

Nous navons voulu montrer dans cette esquisse qu'un certain nombre 
d’exemples, qui posent encore bien des questions, ou plutét donner les 
grandes lignes d'un programme de recherches. La facon dont nous les 
avons présentés, dans des catégories dont nous ne nous dissimulons pas la 
valeur toute provisoire, pourra paraitre un jeu intellectuel: mais nous 
sommes profondément convaincu que les faits, en histoire de l'art ne se 
groupent pas dans le temps comme une séquence monotone, comme un 
chapelet d’éléments identiques, différenciés uniquement par l'inégalité des 
intervalles qui les séparent, mais qu ils sont organisés selon un certain ordre 
de rapports, comme dans l’économie interne d’un étre vivant. Ainsi lhis- 
toire des formes se rattache plus étroitement 4 lhistoire de Phomme méme. 
Traditions passives, métamorphoses, réveils, avec leurs interférences selon 
les ages et selon les lieux, nous aident 4 comprendre comment le plus loin- 
tain passé, avec une vitalité tantét ralentie, tantét intense et continue, tan- 
tot explosive, ondule a travers l’évolution. 


